Roa Bastos: Contravida  (cap. III/1-18)
por Erika Enders

En la tercera parte se encuentra el narrador biográfico ya varias horas en el tren y a su mente llegan recuerdos de su niñez.

El tiempo narrativo salta durante las secuencias de la narración básica a recuerdos autobibliográficos o a reflexiones, como mostraré en las siguientes líneas.

El contenido del primero al tercer capítulo se refiere a una conversación imaginaria con el portón trasero al que ruega no dejarlo marchar de la casa. El portón le argumenta no tener otra posibilidad a no ser que "quiera convertirse en un fifi".

En el cuarto cap. recuerda el protagonista otro fragmento de su niñez: doña Rufina le contaba las Mil y una noche en guaraní.

En el quinto cap. el tiempo narrativo cambía y vuelve al presente. Hace éste una reflexión sobre sus memorias comentando "queriendo formar una leyenda no logro sino tejer el reverso de lo que no ocurrió". Esa frase del protagonista da la sensación de que lo que es memoria para él no tiene caracter de autenticidad. Es como si le resultara en algunas ocasiones dificil ver qué es la memoria imaginada y cuáles son los detalles reales.

El sexto capítulo es nuevamente un recuerdo de como escribía en las noches con la ayuda de las luciérnagas encerradas en un frasco, para que le proporcionaran luz. Junto con el acto de crear tenía que percibir como los animalitos morían asfixiados en el frasco. No se sentía culpable pero se preguntaba "si era necesario que la escritura tuviera que nacer de la muerte de la naturaleza viviente". Durante siete años en la cárcel escribiría también con el mismo método.

Comenta luego en el cap. 9 el comienzo de la Revolución Industrial, el tren que llegó en 1856 y el progreso que se implantó en el pueblo y terminó con la paz campesina.

El protagonista habla del tren varias veces más durante sus recuerdos, comentando como trajo el presente al pueblo, dándole la única sensación del tiempo a sus habitantes. De esa época se acuerda con muchos detalles, de los que se desprende un claro malestar frente a esa Revolución Industrial. Para el joven de esa época ese tren es como una contradicción a todo lo que ve a su alrededor. Así el avance tecnológico está en contradicción con la vida campesina, con las cavernas sin electricidad y con la gente que no tiene ningun sentido del tiempo. Con la fábrica que construyen llega el abuso al mundo de los campesinos, las duras horas de trabajo, el mal trato, la desnutrición y la muerte como consecuencia de este abuso. También recuerda como se formaron grupos de protesta que se rebelaron contra los abusos cometidos por los patronos.

Sus recuerdos aparentan una profunda influencia cristiana. La madre le narró como Dios eligió 25 Justos en cada nación, en cada pueblo. Para el protagonista, su padre es uno de los Justos. Recuerda como creía que alguien todopoderoso también escribía con la luz de luciérnagas ciertas letras en el cielo. Fuera de esto, su primera historia está inspirada en un relato del Génesis, es la lucha de Jacob contra el Ángel. El personaje transforma esa historia en la lucha contra su hermano Esaú, transformándose él mismo en la figura de Jacob. En el relato, son hermanos siameses que se odian a muerte. Con un machetazo se libera de su hermano y lo mata. Es interesante ver como el yo autobiográfico compara su vida a la de Jacob. Ambos sostienen una lucha, pero al amanecer él resuelve lo que "el Génesis no pudo resolver". Dice que gracias a la luz de los gusanos cambió su azar y se liberó del "pesado y negro Esaú". Del hermano se sabe en el cap. 16-17 que murió en la Guerra del Chaco. El yo autobiógrafico desprecia la versión oficial que haya muerto por defensa del pais y dice sin el mínimo respeto: "él mismo era una bala perdida". El padre lo castiga severamente al descubrir ese texto porque está inspirado en los Libros Sagrados, "porque esos fueron dictados por Dios". Pero el joven se cree capaz de imponerse a las palabras y de cambiar su historia y al mismo tiempo su vida. Dice en la pag. 92: "Puse al relato el titulo de Lucha hasta el alba, en el convencimiento de que con él anulaba y destruía la amañada versión de la Biblia y también la mía por contaminación con lo falso humano y lo falso divino."

En sus recuerdos destacabn algunas "isotopías", como la Revolución Industrial y el abuso de los trabajadores que tuvieron comienzo precisamente en aquella época; el sentido de tiempo y la muerte que acompañaron sus momentos de escritura.

En el último capítulo el yo autobiográfico entiende finalmente que había sido un error tratar de corregir el Génesis, o hasta destruirlo, porque no se había liberado del hermano. La lucha siguió y "su pesado negro hermano" había penetrado en su alma, se había convertido prácticamente en su enemigo, en el "hermano que nos odia mas allá de toda ley humana y divina." (pag. 94)